Oltre la nebbia (Natale 2013) 6

Non importa chi sei, e per quale ragione ci piace immaginare che nel tuo nome a Natale ci si scambino dei regali. Non importa se sei un vecchio vestito di rosso e con la barba bianca. O un bambino capace di fare miracoli. O un pastore che tiene tra le braccia un agnello che non se la sente di sacrificare. O un santo bevitore e taumaturgo. O un re che insegue una visione portando con sé un profumo povero e raro. O una vecchia signora che scappa tra i tetti per non essere accusata di stregoneria. O un angelo che ci osserva da un cielo che non ci soffermiamo quasi mai a contemplare.Non importa. Di solito non ti cerco, un po’ perché col tempo ho capito che ciascuno di noi porta dei doni e ne riceve ogni giorno: basta provare a guardare il mondo con occhi innocenti per accorgersene. Un po’ perché ho paura di trovarti infiocchettato tra le luci lampeggianti di un ipermercato, mentre ti costringono ad attirare clienti come una prostituta sfruttata. Però quest’anno anch’io ti chiedo di fare un regalo. Non a me. All’Italia. A questo nostro paese così bello e così incerto, che come in tanti altri momenti della sua storia ha bisogno di un’illuminazione per poter uscire dal buio in cui lo stiamo lasciando sprofondare. A questa Italia, e a tutti noi, regala, se puoi e se vuoi, una semplice cosa.

Ma prima vorrei ricordarti cosa non dovresti regalarci, nel caso tu ne avessi l’intenzione.

Non regalarci la speranza. Non ne abbiamo bisogno, siamo un paese che somiglia a un vaso di Pandora e ci resta soltanto quella. E poi sperare ci rende più pigri di quello che già siamo, forse è meglio accantonarla, la speranza, e cominciare a contare di più sulle nostre forze.

Non regalarci la ragione, né l’intelligenza che dovrebbe accompagnarla come una sorella gemella. Ne avremmo bisogno, certo, ma sono virtù troppo grandi per noi, e soprattutto fuori luogo, ora che siamo tutti contro tutti, non importa per cosa, ma solo perché ciascuno è convinto non tanto di aver ragione, ma del fatto che abbiano torto gli altri. Così il dialogo, che è ciò su cui si fondano la civiltà e la democrazia, diventa uno sterile battibecco tra sordi che potrebbe protrarsi per un paio di generazioni. A me piacerebbe soltanto che ognuno riconoscesse e ammettesse le proprie responsabilità: perché se è vero che ci sono colpe evidenti e stratificate dietro la situazione in cui ci troviamo, è anche vero che di questa situazione siamo in qualche modo tutti corresponsabili. Non correi, non ugualmente colpevoli (queste sono frasi fatte tipiche di chi ha la coscienza sporca), ma corresponsabili, in qualche modo, sì: perché se ognuno di noi cominciasse a domandarsi che cosa ha davvero fatto per questo nostro paese, rispetto a quello che avrebbe potuto realmente fare, forse capiremmo che a volte non ci siamo indignati abbastanza, o che altre volte ci ha fatto comodo non indignarci. Magari perché abbiamo chiesto qualche favore a qualcuno che ha fatto finta di farcelo. O perché abbiamo votato qualche personaggio indegno, per abitudine, per partito preso, per convenienza. O perché non abbiamo avuto il coraggio di non chiedere nulla a nessuno e non scambiare nulla con nessuno. Ma non posso chiederti di renderci liberi di scegliere i doni che vogliamo davvero fare e quelli che ci piacerebbe davvero ricevere.

Non regalarci la giustizia. Sarebbe un regalo troppo grande per un paese profondamente ingiusto e incapace di distinguere – come dovrebbe fare chi cerca di essere giusto – tra il significato letterale delle leggi e la loro applicazione. E poi che regalo sarebbe? Se c’è qualcosa che non dovremmo assolutamente attendere come un dono, questa è proprio la giustizia. La stessa giustizia che abbiamo giustiziato, proprio noi, che per primi al mondo abbiamo abolito la pena di morte, per sostituirla con surrogati di presunta legalità che siamo disposti a invocare solo quando ci toccano direttamente e a rinnegare quando non ci riguardano. O viceversa, se necessario.

Non regalarci il senso di responsabilità. Sarebbe un regalo inutile, visto che tutti non fanno che parlarne, ma nessuno è disposto ad assumerselo. Non regalarci l’onore, né il rispetto: morirebbero ogni giorno dove le nostre vite si incontrano con quelle degli altri, cioè quasi ovunque; morirebbero negli stadi e negli studi televisivi, nelle redazioni, nei centri di accoglienza, negli ospedali, nelle assemblee, nelle piazze, nei supermercati, e neanche l’impegno di chi ci crede davvero riuscirebbero a salvarli. E non regalarci neppure l’orgoglio di essere italiani. Sarebbe il classico regalo di cui ci ricorderemmo soltanto nei momenti peggiori della nostra storia, ogni volta che riemerge quella voglia di fare tutto da soli, che potrebbe non essere del tutto sciocca se accettassimo l’idea che fare da soli significa collaborare gli uni con gli altri, ma che diventa insopportabile quando non è altro che una forma di provincialismo innalzata come un muro di contenimento per mascherare la nostra incapacità di aprirci con intenzioni sincere al resto del mondo.

Non regalarci un’altra opportunità. Probabilmente la sprecheremmo, e in ogni caso è ora che si impari a costruircela da soli, senza aspettare che siano altri a suggerirci le soluzioni, per poi poter dire che non ci piacciono. Non regalarci riforme. Sembra che da decenni non ci regalino altro che quelle, anche se poi non cambia quasi nulla, tanto che mi viene il dubbio che ormai si tratti solo di una parola svuotata del suo significato. Non regalarci benessere o ricchezza. Saremmo capaci di sperperarli come sempre, di occultarli, di indirizzarli verso chi non ne ha un reale bisogno, per poi trasformarli in ceneri e diamanti, ma senza ricordarci che la cenere è un confine e che dai diamanti non nasce niente. Non regalarci un altro sogno. In Italia i sogni diventano spesso incubi, e gli incubi hanno la forma di qualche venditore di fumo capace di farci credere per 15 o 20 anni che stiamo ancora dormendo e sognando.

Non regalarci la bellezza. Ne abbiamo così tanta che ci stiamo impegnando da anni a distruggerla, senza esserci ancora riusciti. La bellezza è uno dei regali che noi dovremmo fare al mondo, se solo ce ne accorgessimo, se solo non fossimo circondati dall’orrore di tutto ciò che ce la nasconde di proposito dietro le scuse degli irresponsabili, i cantieri degli speculatori, i cartelloni dei piazzisti, le discariche abusive, i muri di gomma della disorganizzazione o della furbizia, i mostri generati da un sonno che non è più soltanto quello della ragione, ma anche quello degli occhi, dei nostri occhi ormai incapaci di guardare e di vedere, così annebbiati da non saper riconoscere nemmeno il valore della fatica che è costato ai nostri antenati immaginare e disegnare un paese meraviglioso.

Non regalarci nulla di ciò che tutti sembrano voler regalare: non ci servono altri telefonini, altri schermi televisivi dove di liquido ci sono solo i cristalli, altri profumi rappresentati da donne e uomini così belli da sembrare finti e così ignobili da sembrare veri, altre vacanze che non potremo fare, altri giocattoli inutili che non potranno riempire il vuoto che ci siamo scavati dentro e che stiamo sgocciolando sui nostri figli come se fosse il magma di un vulcano pronto ad implodere.

Non regalarci nessuna delle parole, dei gesti e dei simboli di cui tutti cercano di appropriarsi per bombardarci di falsi messaggi, come droni che puntano direttamente alla nostra anima: non regalarci offerte speciali, affari sicuri, vantaggi immediati, tranquillità ma a condizione che, roba che fa questo e questo (ma chissà perché non fa mai né quello né codesto), terra che mente dicendo che fa cose buone, soluzioni imperdibili che tra due anni saremo liberi di restituire. E non regalarci nulla, ma proprio nulla, di ciò che troverai nella sacca del conformismo: concetti vuoti che si usano e si gettano quando fa comodo, come lattine in cui la nostra intelligenza evapora.

Regalaci piuttosto un po’ di dignità. Ecco, di quella abbiamo davvero bisogno. Le nostre già misere scorte si stanno rapidamente esaurendo: la nostra tendenza a lamentarci in modo poco dignitoso (e allo stesso tempo ad aspettare che ad affrontare gli ostacoli che ci spingono a lamentarci siano altri) sta crescendo vistosamente. Ormai non si parla quasi più, si piange o si urla. Non si affrontano le situazioni, si aggirano tirando fuori la nostra atavica furbizia, appropriandoci perfino, per sembrare più credibili, delle storie tragiche di chi invece ha affrontato (dignitosamente) le proprie difficoltà, ed è stato travolto. Non si cercano strade per farcela, ma solo scorciatoie per cavarcela. E spesso nei nostri comportamenti non riusciamo più a percepire quei limiti oltre i quali il nostro atteggiamento diventa prevaricazione, cinismo, autocommiserazione, meschinità, non siamo più capaci di vedere quella soglia in cui si racchiude il senso stesso della parola dignità. Che esprime il coraggio e al tempo stesso l’orizzonte e il confine dell’indignazione; la voglia e la capacità di prendersi cura di qualcuno e di qualcosa; lo sguardo senza pregiudizi di chi sta cercando di ascoltare la propria coscienza per capire cosa fare e come farlo, senza bisogno di chiedersi perché: solo perché è umano, e non ci occorre altro. La dignità è l’ultima barriera contro il degrado definitivo in cui rischiamo di sprofondare.

Pensi che stia esagerando? O pensi che sia davvero convinto che si tratti solo di questo? Pensi che sia sufficiente un dono per restituire a un popolo la sua dignità e agli individui che ne fanno parte la capacità di riconoscerla e accettarla come fonte di ispirazione per le proprie azioni? O pensi che non ne veda le tracce che ancora ne restano nella volontà di molti (ma non abbastanza), nell’integrità di alcuni e nei comportamenti di tanti? Ne sono consapevole. So che c’è ancora dignità in tanti cuori che battono. Ma so anche che la dignità non basta mai. So che “non consiste nel possedere onori, ma nella coscienza di meritarli”, e che “si può vivere non esistendo, emersi da una quinta, da un fondale, da un fuori che non c’è se mai nessuno l’ha veduto”. E so anche che non si può regalare, è un dono difficile. Ma ti chiedo di provarci: ho voglia di addormentarmi nella notte di Natale con la stessa emozione di quando ero piccolo, per potermi svegliare quando il mattino rivelava i vetri appannati per il freddo e un semplice albero illuminato come una giostra o un faro discreto nella nebbia dell’inverno, sotto cui c’era tutto quello che avevo desiderato ma, soprattutto, tutto quello che non mi aspettavo e che, proprio per questo, mi sussurrava sulla pelle la sensazione più bella che si possa provare quando un anno finisce: che c’erano infiniti modi per ricominciare.